Un ladrón de delantal blanco

Si el martes hablábamos con el más fresco de nuestra Semana Santa, hoy lo hacemos con el más caradura. Un genio de la contabilidad creativa ,un autentico trilero de los números. La revista Forbes y el Financial Times se refieren a él como el Barcenas de la hostelería . Es el único tío que es capaz de hacerte sentir un guiri sin salir del pueblo. No hay bar o restaurante en Jumilla que se tenga por respetable que no contrate sus servicios durante la Semana Santa. Jumillanos y jumillanas, guarden bien sus carteras y no pierdan de vista sus tarjetas de crédito , ya que hoy está con nosotros el bandolero más famoso que ha dado nuestra localidad desde el legendario Peliciego . Es un placer presentarles al señor Clavijazo.

Daily Fangoste: Buenos días señor Clavijazo, antes de nada , nos gustaría agradecerle el que haya accedido a darnos esta entrevista sin cobrar nada a cambio. Sabemos que es algo que no hace habitualmente.

Clavijazo: Nada, nada , con mucho gusto. Además , lo que dejo de cobraros a vosotros ya se lo cobraré a otro pardillo después.

DF: ¿ Cuantas gratas comidas o cenas familiares cree que puede haber arruinado con su aparición final?

C: Ja,ja,ja , no lo he calculado nunca, pero seguro que muchas. Tendría que ver la cara de tontos que se le queda a algunos cuando me ven (risas).

DF: ¿Encima se ufana usted de ello?

C : Siempre es saludable disfrutar en el trabajo.

DF: Sí, y también cuando sales a comer fuera con amigos .

C: Uy , le veo un poco susceptible. ¿ Nos hemos visto hace poco? ¿ Quizás para San Valentín?

DF: No, es que no comprendo esa obsesión por clavarnos en Semana Santa.

C: Bueno, ya sabe, es tiempo de penitencia . A Jesús lo clavan en la cruz y a sus discípulos en el bar. Además, nadie le obliga a comer fuera. Quédese en su casa viendo "Ben-Hur" y comiendo "empanás" y se ahorrará la pesahombre.

DF: Veo que conoce usted la pasión de Cristo ¿cuál es su personaje preferido de la misma?

C: Judas , por supuesto. Aunque si yo hubiera sido él , los sacerdotes judíos no se hubieran librado de pagar 100 monedas de plata como mínimo.

DF: ¿Y cuanto le hubiera clavado a Jesús y sus doce apóstoles en la última cena?

C: Pues muy fácil, solo hay que usar la técnica favorita de contabilidad que se aplica en mucho bares jumillanos, y que consiste en cobrar en base al número de personas, en lugar de lo que han tomado . Así que si eran trece , cuarenta pavos por cabeza, hubiera hecho un total de 520 euros. Eso sí, al chupito de hierbas habría invitado la casa, eh.

DF: Pues a ese precio dudo mucho que Jesús hubiera querido que derramaran la sangre de la Alianza.   Pero volviendo con usted. ¿Cree que de tanto abusar, alguna vez se les acabará el chollo?

C: ¿En Semana Santa? Lo dudo mucho. La gente quiere salir. ¿Donde se van a ir? ¿A los Badenes? ¡Pero sí allí la comida aún es más cara!Si un año le clavan en un sitio , pues al otro se va a otro sitio y le clavamos también y así sin parar. La banca siempre gana.

DF: Oyéndolo hablar , uno puede pensar que en algunos bares de Jumilla hay instalados desinhibidores de vergüenza .

C: No, eso no.Lo único que pasa es que el producto estrella de algunos locales del pueblo es la jeta a la plancha (risas).

DF: Bueno , pues por nuestra parte ya está todo . Espero no verle en toda la Semana Santa.

C: Hombre, siendo ya usted un conocido , me duele que me diga eso.

DF: ¿Por qué? ¿ Acaso piensa no clavarme si me ve?

C: No, hombre, eso no, que uno es un profesional. Pero sí pensaba invitarle a dos chupitos en lugar de uno.


Nota de la redacción: Como en las anteriores entrevistas , desde el Daily Fangoste teníamos la intención de acompañar está entrevista con un documento gráfico del entrevistado, pero, lamentablemente , nos hemos visto forzados a no hacerlo ante la imposibilidad de conseguir la cuenta detallada en los restaurantes jumillanos que hemos visitado. 

El justiciero de la procesión

De todas las entrevistas que teníamos programadas para esta semana, la de hoy era sin lugar a dudas la que más respeto nos daba. Con el entrevistado de hoy, poca broma. Es tan duro que se rumorea que Stallone le ha ofrecido un papel en la próxima secuela de "Los Mercenarios". Militante radical del orden, nuestro interlocutor y sus compañeros las han visto de todos los colores en sus muchos años ejerciendo un férreo control sobre nuestras procesiones. Y todo apunta a que todavía le queda batería para rato, ya que como él mismo dice " Alguien tiene que hacer el trabajo sucio" .Todo el mundo firme , aquí llega , el señor Pinganillo.

Daily Fangoste: Buenos días señor Pinganillo .  Para empezar la entrevista , comentarle que antes de redactar las preguntas, hemos consultado la opinión sobre usted y sus compañeros a numerosas personas de la localidad ¿ Quiere saber su opinión mayoritaria?

Pinganillo: Sí , por supuesto . No tengo ningún temor a sus opiniones.

DF: Me parece bien esa actitud ya que la mayoría de los consultados usaba la palabra "sacapanzas" a la hora de referirse a ustedes.

P: ¿Sacapanzas? Vaya, que originales.  Son tan perdedores que ya han perdido hasta la creatividad.

DF: ¿Quiere usted dirigirles algunas palabras que puedan ayudar a cambiar su opinión?

P: ¿Para qué ? Toda esa gente que nos mira desde la calle van a seguir siendo unos envidiosos. Nos da igual lo que digan, mis compañeros y yo estamos aquí para completar nuestra misión que es imponer el orden en las procesiones de Jumilla. Si no fuera por nosotros, nuestras procesiones parecerían un carnaval. O lo que es peor , una tamborada.

DF: Me gustaría aclararle, sr. Pinganillo,  que entre los que se refirieron a ustedes con el calificativo de "sacapanzas" había muchos nazarenos que procesionan en nuestra Semana Santa.

P: ¿Nazarenos? ¡Ja!Me río yo de esos nazarenos. Esos deben de ser de los que cuando acaba la procesión se van a la Chaplin con la túnica puesta. Aunque seguro que eso a usted no le parece mal.

DF: Se equivoca, me parece fatal. Yo me iría al Sarao, ya que en la Chaplin fijo que me pilla algún gerifalte de la Junta Central, pero bueno sigamos. ¿ No cree usted que son un poco duros?

P: ¿Duros? ¡Pero si somos unas nenazas! Mire, si de mi dependiera , prohibía hasta lo de dar caramelos. No sabe usted la de trabajo que nos ahorraría.  Además ¿qué es eso de ir dando dulces a los niños? Somos devotos católicos , no pederastas.

DF: Bueno, últimamente se han descubierto varios casos que demuestran que ambas cosas pueden ser compatibles.

P: ¿Va usted de listo? Mire que no respondo.

DF: Yo solo le informaba que una cosa no quita la otra. Para que no se cierre usted puertas.

P: Bueno chaval, la has cagado . ¿En que hermandad sales? Pienso echarte de la procesión en cuanto te vea.

DF: Pero sr. Pinganillo ¿como piensa reconocerme si llevo el capuz puesto?

P: Te acabas de ganar la excomunión, por listo.

DF: Bueno, bueno, vamos a relajarnos. Cambiando de tema ¿como se presentan las procesiones de este año?

P: Bueno, la del miércoles fácil ya que sólo tendremos que dar el minuto y resultado de la final de la Copa del Rey. La del jueves más complicada por los cambios de turno de la marea humana que son los anderos del Cristo. El viernes por la noche será sencillo gracias a la ausencia de los putos caramelos. Y viernes por la mañana y domingo, tendremos que comunicar donde están los mejores escotes y las minifaldas más cortas para evitar que se hagan atascos en esos puntos.

DF: Sr. Pinganillo , dado que usted y sus compañeros son aparatos electrónicos y ya llevan muchos años en esto , ¿no se plantean quizás la sustitución de alguno de ustedes por equipos nuevos?

P: ¿Y quién lo iba a hacer mejor que nosotros? Mire, me está usted buscando y se va a ganar una hostia.

DF: Vamos a ver, ¿ hace un momento me excomulga y ahora me quiere dar la comunión?Oiga , con todos mis respetos, debe usted aclararse.

P: ¿Que me aclare? Mire , tengo dos cosas muy claras. La primera que esta entrevista se ha acabado y la segunda que no volveré a hablar con un medio que no sea el ABC. Ahí se queda.

Que el cielo la juzgue

Hoy entrevistamos a una señorita cuyas apariciones en nuestra Semana Santa no dejan indiferente a nadie. Una autentica femme fatal a la que solo con tenerla cerca, son muchos los cofrades y "semanasanteros" que empiezan a temblar. Su carácter caprichoso ha sido el quebradero de cabeza de más de un directivo de la actual Junta Central de Hermandades, y alguna que otra túnica de terciopelo se ha visto afectada por su actos. Empero, no todo es negativo en ella, pues, al contrario que el caballo de Atila, por donde nuestra entrevistada pasa, la hierba brota más verde que nunca (sobre todo los salicornios)  . Los expertos la conocen como Cumolonimbus , pero a ella, en Jumilla, le gusta ser conocida como la Nube Porculera.

Daily Fangoste: Buenos días señorita Nube Porculera, un placer tenerla aquí , eso sí, solo esta semana , no me vaya usted a malinterpretar y se nos quede para mucho rato. Sin animo de ofender claro.

Nube Porculera: Ja,ja,ja. No se preocupe, no me ofende en absoluto. Y quiero decirle que para mi es también es un placer hablar con su medio.

DF: Muchas gracias...pero empecemos hablando claro ¿le pitan mucho los oídos en Semana Santa?

Pues no, para nada (risas). Y añado que además duermo muy bien.

DF: ¿Y seguro que no tiene usted nada personal con la Semana Santa jumillana?

NP: Noooo , para nada, tonto. O sea, es cierto que de vez en cuando dejamos caer unas gotillas , pero es nuestra naturaleza. Somos un poco ..no se... "crazy" (risas) . Pero en nuestra defensa, hay que decir que las nubes siempre hemos estado ahí , mucho antes que las procesiones.

DF: Eso es cierto, srta. Nube, pero me reconocerá que lo del 600 Aniversario no fueron precisamente unas "gotillas" .

NP: Uyyyy calla, calla , que vergüenza , menuda liamos. Se nos fue de las manos aquello, la verdad.

DF: ¿En serio?¿Y podría contar a nuestros lectores qué pasó?

NP: Pues mire, para que lo comprenda. ¿Alguna vez ha quedado con un amigo para tomar una copa y luego esa copa acaba convirtiéndose en muchas más?

DF: Sí, la verdad. Más veces de las que me gustaría reconocer.

NP: Vaya, vaya, pero si es usted un truhan (risas) .  Bueno, el caso es que otra amiga nube me mandó un wasap diciéndome que si salíamos a tomar  un poco de vapor de agua. "Será una copa nada más"- recuerdo que me dijo. Maldita la hora. Empezamos a absorber vapor de agua como esponjas.Y venga copa de agua y ahora un chupito de agua , y claro, al final ,pues todo aquello se condensó y no nos quedó otra que soltarlo a lo bestia. Un desastre , la verdad. Al día siguiente estaba tan mal que no volví a absorber vapor de agua en meses. "Que vas a provocar una sequía" - me decían. Pero yo era incapaz de absorber ni una gota.

DF: Pues menudo disgusto le dieron a mucha gente. Por no hablar de la Iglesia.

NP: Calle, calle, no me hable de la Iglesia. ¿Se puede usted creer que están presionando a Gallardón para que saque una ley que permita disolver una nube que amenace una procesión?

DF: ¿Se refiere usted a una ley que aborte la lluvia?

NP:¡Exacto!¿ Se lo imagina usted?¡ Gallardón creando una ley a favor del aborto!¡Es de risa!

DF: Cambiando de tema , ¿como se siente uno siendo un cuerpo etéreo?

NP: Pues la verdad, muy ligera (risas).  No , en serio, es algo muy práctico. Sobre todo si te cruzas con una unidad de la UIP (antidisturbios) ya que ni sus porras ni sus pelotas de goma pueden golpearte.

DF: Ah, pues sí es una gran ventaja, sí. Bueno y ahora que ya tenemos confianza, mójese (perdón por el chiste malo) , srta. Nube ¿nos va a jorobar algún acto esta semana santa?

NP: Umm... no se , lo cierto es que me apetece darme una vuelta por lo de las manolas. (risas)

DF: ¡No diga eso mujer!¡Que las pobres se dejan mucho tiempo en la peluquería!Además , no me diga usted que no le gusta "Mantillas de Jueves Santo?

NP: Sí me gusta , sí. Pero me gusta más esa canción de Dylan llamada "A Hard Rain A Gonna Fall" ("Va a caer una fuerte lluvia") (risas).

DF: ¿Debemos tomarnos eso como una amenaza?

NP:  Nooo ,  voy a ser buena. O al menos prometo intentar no jorobar ningún acto, pero claro, si ponéis la semana santa en un mes como abril...pues a veces cuesta resistirse (risas).

EL REY DE LAS ACERAS

Cuando le hablamos sobre la posibilidad de realizar esta entrevista, el protagonista de la misma puso una única condición. El encuentro debía tener lugar en la acera de cualquier calle jumillana. No es de extrañar, pues , no en vano, es en las aceras donde éste peculiar personaje, lleva viviendo la Semana Santa jumillana desde hace ya muchos años. Con las "empanás" y las habas, nuestro entrevistado forma la Santísima Trinidad de la alimentación semana santera de nuestra localidad.Resuelto y campechano, acude a nuestra cita jactándose de ser, junto a la Cruz Guía, uno de los pocos elementos que nunca faltan en una procesión. Señores lectores del Daily Fangoste , hoy tenemos el honor de hablar con el tipo más fresco de nuestra Semana Santa, el litro de cerveza.

Daily Fangoste: Buenos días , antes de comenzar ¿ como debemos llamarle , Litro, Butano, Litrona..?

Litrona: Bueno...lo de litro siempre me ha parecido demasiado genérico. Por otro lado, butano es algo que se usa más por la zona de Cieza. Personalmente , prefiero que me llame Litrona. Es algo antiguo, pero es con lo que más comodo me siento.

DF: De acuerdo, señor Litrona, pues para empezar ¿ es usted consciente de que ciertos sectores de la sociedad jumillana no ven con buenos ojos su presencia y la de sus amigos en las procesiones de nuestro pueblo?

L: Sí, soy perfectamente consciente , pero no me preocupa. Es el mismo tipo de personas que se rasgan las vestiduras con un disfraz de Virgen. Es un estigma  que los litros de cerveza llevamos padeciendo desde hace años.

DF: ¿ Nos puede explicar con más detalle a que estigma se refiere?

L: Sí, por supuesto. Me refiero a que en general y más concretamente en la Semana Santa jumillana, a los litros de cerveza siempre se nos ha identificado con el gamberrismo y con la gente vulgar . Y está imagen empeoró más si cabe con la llegada de inmigrantes, principalmente ecuatorianos, que eligieron nuestro formato para relajarse y disfrutar de su más que merecido tiempo libre. La gente nos mira con bajeza, pero, yo le pregunto ¿ acaso la cerveza que se toman en la terraza de por ejemplo, la California, es diferente a la que nosotros contenemos? Obviamente no, he ahí la hipocresía.

DF: Sin embargo , estará usted de acuerdo en que es comprensible que alguien pueda pensar que gente bebiendo en la acera no da buena imagen para la procesión.

L: Por supuesto , cada uno es libre de pensar lo que quiera. Pero quizás , antes de preocuparse de las personas de la acera, deberían preocuparse de los propios nazarenos, ya que son muchos los que nos piden para refrescarse el gaznate.

DF: O sea, que para usted no es para tanto.

L: Efectivamente. Es más , le voy a decir una cosa. Creo que los litros de cerveza contribuimos como el que más al engrandecimiento de nuestra Semana Santa.

DF: Puede explicarse mejor.

L: Sí, mire, seamos claros. Obviamente , la Semana Santa es una fiesta religiosa, eso no se puede discutir. No obstante, si las procesiones fueran vistas por las personas que habitualmente asisten a misa, las calles estarían vacías. La Semana Santa ha trascendido en un acto social más. Hay gente que va a verla por las túnicas, gente que va por las bandas de cornetas y tambores y así hasta mil motivos más. Pero lo importante es que acuden a presenciarlas en masa. Pasa lo mismo con nuestros clientes. Esta gente que bebe litros, al menos va a ver la procesión , año tras año. Es más, yo llevo muchos años en esto, y gente que me bebía en los 90 , ahora está viendo la procesión con sus hijos pequeños. Por eso creo que contribuimos al crecimiento de nuestra semana santa como el que más. Nosotros no somos un peligro para nuestra semana santa, los gintonics , sin embargo , sí.

DF: Son acusaciones muy duras esas.

L: Pero son ciertas. ¿Ha visto usted lo que pasa últimamente el viernes santo ? La gente se va de comida, empieza con los gintonics y muchos, sobre todo entre los jóvenes, ya pasan de ir a ver la procesión del Santo Entierro. A mi, como semanasantero, eso me preocupa, la verdad.

DF: ¿Y usted , como ve su futuro?

L: Bueno , pues espero seguir dando guerra muchas más semana santas. Aunque, hace unos años, la verdad es que teníamos la hegemonía de la bebida en las aceras. Ahora debemos compartir nuestras aceras con las "yonkilatas".

DF: ¿Yonkilatas?

L: Sí, esas latas de medio litro de marcas de medio pelo como Steinburg y esas cosas. Desde hace unos años se están volviendo cada vez más visibles en las procesiones.

DF: Para ir terminando , ¿qué le parece que Jumilla tenga su propia marca de cerveza?

L: Genial, me parece una iniciativa estupenda. Espero que algún día, aunque sea de forma esporádica por Semana Santa , pueda ver un litro de Gamus siendo disfrutado en una acera jumillana.

DF: ¿Algún deseo para esta Semana Santa?

L: Pues que todo el mundo disfrute , que viva y deje vivir y bueno... pues que haga calorcito para que la gente nos compre (risas).

La estrella de la Procesión de las Palmas

Se presenta puntual a la cita concertada en un conocido paraje jumillano. A pesar de su estatus , apenas viene acompañada por un miembro de su séquito. Posa con paciencia ante nuestro fotógrafo y se muestra entusiasmada ante el interés de este medio por su figura, ya que , según ella,  es sólo una parte más de un gran equipo. No obstante, y por mucho que le pese a nuestra entrevistada, es mucho más de lo que ella afirma, ya que la figura con la que tenemos el lujo de charlar es nada más y nada menos que la estrella principal de la Procesión de las Palmas. Nos referimos, claro está, a la Burrica.

Daily Fangoste: Viendola en persona, llama la atención lo natural que es usted ¿como lo hace para tener los pies en la tierra cuando es la estrella de la Procesión de las Palmas?

La Burrica: Jajaja . Pero si en el fondo sólo soy una animal de carga que ha tenido un golpe de suerte.

DF: Pero reconocerá que todo el mundo quiere hacerse una foto con usted. Por cierto ¿sabe cuantas fotos le habrán hecho a lo largo de su vida?

LB: Pues nunca lo he pensado, la verdad (risas). A ver , es cierto que durante esa mañana soy el centro de todas las miradas , pero no me olvido de donde vengo. Mi abuelo se pasó toda su vida tirando de un arado. Vengo de una familia humilde. Sería una idiota si pensara que por mi fama he dejado de ser una burra para ser una yegua pura sangre. Lo siento , pero eso no va conmigo.

DF: ¿Alguna vez se ha hecho una foto con alguien con el que en realidad no le apetecía ser inmortalizado?

LB:Sí, por supuesto. Con políticos principalmente, e incluso algún miembro de la junta con exceso de protagonismo. Pero soy una profesional y antepongo el interés general de la Semana Santa jumillana a mis propios intereses. Aunque tengo que reconocer que a veces me arrepiento de no haber cagado sobre alguno de estos "personajes" (risas).

DF: ¿Y qué tal se lleva con los niños?

LB: Bueno , con los niños me llevo estupendamente , aunque viendo como lloran algunos cuando me los acercan, no estoy seguro de que el sentimiento sea recíproco (risas). No , en serio, lo niños son adorables, verlos sonreír es la parte más gratificante de mi trabajo. La pena es que los padres no son tan tiernos. He llegado a ver como algunos casi se pegan por conseguir la foto .

DF: Vaya , es triste escuchar eso. Cambiando de tema, este año tenemos un nuevo Jesucristo ¿ha tenido ya oportunidad de conocerlo?

LB: Pues la verdad es que todavía no, ya que el chico parece ser que reside en Madrid y todavía no hemos podido coincidir. Pero vamos, seguro que no será problema para que nos compenetremos a la perfección. Además, me han confirmado que pesa menos que el anterior Jesucristo, lo cuál es un gran alivio para mi (risas). Es broma Pedro, sabes que te aprecio mucho. Un abrazo si lees esto.

DF: ¿Se considera usted presumida?¿Se cuida de algún modo especial de cara a la procesión?

LB: Hombre , como a todo el mundo, a mi también me gusta ir guapa en Domingo de Ramos (risas). Si es cierto que unas semanas antes , cuido mucho las hierbas que como, seleccionando sólo las de menor contenido calórico. Aparte de eso, sólo me lavo bien y me dan un poco de brillo en mi pelaje.

DF: ¿Cree que alguna vez le otorgaran el reconocimiento de Nazareno de Honor?

LB: No, no lo creo, ya que sólo soy una burra . Si fuera un burro, quizás tendría alguna opción por eso de la camadería entre iguales. Además , si no se lo dieron a alguien como Vidal, mucho menos me lo van a dar a mi. Tampoco me preocupa, la verdad. Si ellos se lo guisan, pues que ellos se lo coman. A mi me basta con el cariño del pueblo de Jumilla.

DF: Antes de acabar  ¿ nos diría usted su edad ?

Antes tiro a Jesús de la burra que decirle eso(risas). Lo siento , pero una señorita nunca revela su edad.

DF: ¿Algún deseo para está Semana Santa?

LB: Pues básicamente que el pueblo de Jumilla la viva o la deje de vivir como guste y sobre todo que el tiempo la respete. Al menos, la Procesión de las Palmas (risas).